-
“I can’t say any poems in front of my brothers,” she said. Love poems would be seen by them as proof of an illicit relationship, for which Meena could be beaten or even killed. “I wish I had the opportunities that girls do in Kabul,” she went on. “I want to write about what’s wrong in my country.” Meena gulped. She was trying not to cry. On the other end of the line, Amail, who is prone to both compassion and drama, began to weep with her. Tears mixed with kohl dripped onto the page of the spiral notebook in which Amail was writing down Meena’s verses. Meena recited a Pashtun folk poem called a landai:
“My pains grow as my life dwindles,
I will die with a heart full of hope.”“I am the new Rahila,” she said. “Record my voice, so that when I get killed at least you’ll have something of me.”
Amail grimaced, uncertain how to respond. “Don’t call yourself that,” she snapped. “Do you want to die, too?”
Rahila was thename used by a young poet, Zarmina, who committed suicide two years ago.
- “Why Afghan Women Risk Death to Write Poetry” by Eliza Griswold, NYT
-
“No Writing Allowed”
by Gloria Fuertes
translated by Christopher Sawyer-LauçannoI work for a newspaper,
could be the editor’s assistant
but I’m only the cleaning lady.
I know how to write, but where I come from
women aren’t allowed to write.
My life doesn’t amount to much:
I don’t do anything bad
I live poorly
sleep in my house
travel by subway
have soup for dinner
and a fried egg (at least for now).
I buy used books
go to the taverns
ride on the streetcars.
I hang around the theaters
and get a glimpse of the endings.
It’s a strange life.
-
“La Poeta”
por Gloria Fuertes
La poeta se casó con el poeto
Y en vez de tener un niño
Tuvieron un soneto.
-
“Estoy con los que no tienen nada, pero tienen la razón.”
- Gloria Fuertes
-
“We Must Try Not To Lie”
by Gloria Fuertes
Translated by Pamela Carmell
We must try not to lie so much.
I know sometimes we lie not to end a life
or create one or to dodge a war.
As a child, I told little white lies.
I would tell my friends: “I have a bathroom.”
(my house was a shack with an outhouse)
“My father’s an engineer!” (He was just the furnace man,
but in my eyes he was an ingenious engineer.)
Learning to extract the lie took a lot of work,
I knitted this dress of truth that covers me.
Sometimes I walk around naked.Since then I go for days without saying a word.
-
“Nocturno”
por Concha Méndez
Una plaza. La luna
juega con la Noche.
Y una campana muda
mira desde su torre.Una fuente y una luz
decoran la rinconada.
Más allá se ve un farol
y una reja iluminada.El pueblo espera dormido
otra llegada del alba.
Y, mientras espera, tiene
todas sus puertas cerradas.
-
“Respuesta”
por Jose Hierro
Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
Que tú me entendieras a mí sin palabras
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,
la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.
Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,
yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.
Criatura también de alegría quisiera que fueras,
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,
y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,
y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde…Si ahora yo te dijera
que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel niño que azota la mar con su mano inocente…Si yo te dijera estas cosas, amigo,
¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
Y ¿cómo saber si me entiendes?
¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses.
-
Poema XX
por Pablo Neruda
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.(Source: thetimesarchitecture, via tortasahogadas)
-
“Kick the Heart”
by Ray Gonzalez
Kick in the heart.
Kick the starting lance.
Throw the ground a word and stand back.
The color of terror is the envy
on body rags, the dragonfly war
scraped off a painting inside the door.
Kick the shame.
Kick the falling dawn as fortunate.
Throw the corrupted guest out the door.
A sequence of rhythms bound for
the light on your bed.
On the eggplant cooked for the husband
working late: an ant, a hair—
the only thing said to race the mind.
Take someone else’s voice and touch their ears.
Make sure they hear you cry
in their own whispers, their harangue.
Kick the soil.
Kick the sweet drowning as if you know
the round jubilance of pear is afraid
of a darkening spoon, a honey of flavor,
the tender one who never touches your plate.
The tired one who rations food
to thank God eternity is here and there.
Slip the eye the blue-black stranger,
his instrument of scars and neglect,
its tune of every wish besides
the grave of a careless, quiet man.
Shape his sound into the thumb asking
for a ride in the years of not going anywhere.
Kick the alphabet.
Kick the hungry thigh and try again.
Reduce yourself to a moving mouth, a solemn happiness
that smells of the past, takes hold of the throat
and teaches you to despise omens—
ignore Apache mirrors on rock arches
as if you knew what their scratchings meant.
Kick the heart.
Kick the starting lance.
It moves deeper into the month of blinking neon
where vertigo is perfume, desire foaming
on your bare feet killed by frost,
taken by the animal waking inside your holy cross—
a figure of green gowns and things
that follows you until you dance.
Kick the truth.
Kick the belly until it confesses.
Admit you were fed by a woman
flapping in the wind, told to sit there by a father
who made her give birth to a shimmering head,
your brain of flowers blossoming upon
the body always first to confess.
What snow is left is tired water unmoved by your
seasonal words, your circle healing by slowing down,
swelling to the size of God,
yellow leaves in the blood nothing dangerous—
this impulse, this kick to the brittle lake
where the snow goes away.
-
“The Boy Falls in Love with Beginnings” by Benjamin Alire Sáenz
-
“Marzo”
por José Martí
Vuelvo a ti, pluma fiel. De la desdicha
Más que de la ventura nace el verso.
Marzo fatal sobre la tierra cruza,
Marzo envidioso: corta la erizada
Ala la nube que al encuentro boga
De su rival, Abril: y el riego mismo
Que flotante vapor, del flanco abierto
Echa a raudales, con mayor frescura
Adorna a Abril: ¡así con lo que hiere,
Gloria mayor da con la envidia!
Vibra el aire y retumba. Desaladas
Huyen las nubes. Adereza la onda
El rápido granizo. Sus caballos
Negros desboca el huracán. Sacude
El Invierno la barba… ¡Inflama el fuego
Los cráteres dormidos!: en los cauces
Rompiendo su cristal el agua asoma
¡A ver pasar el sol: ¡renace el mundo!
Se oye a lo lejos galopar la nieve…
Batalla es el espacio: perseguida
Por el viento brutal, a mis ventanas
Temblando llama y trémula la lluvia.
De la fealdad del hombre a la belleza
Del Universo asciendo: bien castiga
El hombre a quien lo busca: bien consuela
Del hombre ingrato y de su influjo pasajero
La tristeza sublime. ¡En sus radiantes
Alas levanta el alma la tristeza
Con majestad de los reyes no salida!
De codos en mi mesa hundirse miro
Bajo el capuz del aire, como artesa
De aguas turbias el mundo: alas y brazos
Flotan acá y allá, revueltos luego
En la creciente oscuridad: ¡resbalan
Sobre las crestas erizadas, como
chispas de luz, las almas de los niños!
De la fealdad del hombre a la belleza
Del Universo asciendo; el hombre pasa
Y queda el Universo: no me duele
la mordida del hombre: más triunfante
Muestra el alma su luz por la hendidura.
Quien el vaso de fuego muerde airado
Nuevas lenguas le da: la llama herida
Revienta en flor de llama; a cada diente,
Un pétalo de luz: esos florones
De fuego inmaculado, que en la armoniosa
Sombra, la marcha mística del cielo
Con sus llamas dolientes iluminan.
El dolor es la fuerza: la hermosura
Perfecta es el dolor: como de un crimen
Se sufre de gozar: como una mancha
Queda en el cuerpo el beso victorioso
De la mujer astuta: triste y vano
Es el aplauso con que el hombre premia
Al que lo halaga o doma; y cuando el mundo,
Cual Mesalina de gozar cansada,
Revela su fealdad, el alma en fuga
Crece y luce al volar, abre el espanto
Claridades magníficas, el gozo
Corrompe el alma,—y el dolor la eleva!
Hoy es Marzo, dolor ¡y Abril mañana!
-
por Idea Vilariño
(via informate)
-
“Bay Poem from Berkeley”
by Sandra Cisneros
Mornings I still
reach for you before
opening my eyes.An antique habit from
last summer when we pulled
each other into the heat of groin
and belly, slept with an arm
around the other.The Texas sun was like that.
Like a body asleep beside you.But when I open my eyes
to the flannel and down,
mist at the window and blue
light from the bay, I remember
where I am.This weight
on the other side of the bed
is only books, not you. What
I said I loved more than you.
True.Though these mornings
I wish books loved back.
-
Sin título
por José Ángel Valente
Tu imagen melancólica
en el cristal tan tenue
borrada por la lluvia
es la imagen de un niño
que aún se asoma a su adentro
buscando a tientas la quebrada imagen
de lo que quiso ser.(Retorno)
-
“Bilingual Sestina”
by Julia Alvarez
Some things I have to say aren’t getting said
in this snowy, blonde, blue-eyed, gum chewing English:
dawn’s early light sifting through the persianas closed
the night before by dark-skinned girls whose words
evoke cama, aposento, sueños in nombres
from that first world I can’t translate from Spanish.
Gladys, Rosario, Altagracia—the sounds of Spanish
wash over me like warm island waters as I say
your soothing names: a child again learning the nombres
of things you point to in the world before English
turned sol, tierra, cielo, luna to vocabulary words—
sun, earth, sky, moon. Language closed
like the touch-sensitive moriviví whose leaves closed
when we kids poked them, astonished. Even Spanish
failed us back then when we saw how frail a word is
when faced with the thing it names. How saying
its name won’t always summon up in Spanish or English
the full blown genie from the bottled nombre.
Gladys, I summon you back with your given nombre.
Open up again the house of slatted windows closed
since childhood, where palabras left behind for English
stand dusty and awkward in neglected Spanish.
Rosario, muse of el patio, sing in me and through me say
that world again, begin first with those first words
you put in my mouth as you pointed to the world—
not Adam, not God, but a country girl numbering
the stars, the blades of grass, warming the sun by saying,
¡Qué calor! as you opened up the morning closed
inside the night until you sang in Spanish,
Éstas son la mañanitas, and listening in bed, no Englishyet in my head to confuse me with translations, no English
doubling the world with synonyms, no dizzying array of words
— the world was simple and intact in Spanish —
luna, sol, casa, luz, flor as if the nombres
were the outer skin of things, as if words were so close
one left a mist of breath on things by sayingtheir names, an intimacy I now yearn for in English —
words so close to what I mean that I almost hear my Spanish
heart beating, beating inside what I say en inglés.
